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LA iesit la ora 12 ziua, pornind spre gara.
Nimeni nu stia incotro se indreapta, si nici
mécar el nu stia...”

Filmul-cult sovietic Igla (1988)



CUVANT iNAINTE

Amintirile mele despre cotitura politica din 1989 au un al-
bastru de telejurnal. Stau la televizor cu parintii mei si ma
uit la stiri. Pe ecran apar inregistréri cu oameni care sparg
un zid cu dalta si ciocanul. Nu inteleg importanta acestor
imagini, dar inteleg expresia de pe fetele parintilor mei.

M-am néscut in 1981, in Germania de Vest, in apropiere
de Bonn, capitala federald de atunci. Inainte de ciderea
Zidului Berlinului, nimeni din familia noastra nu-si in-
chipuia cd Rusia ar putea sa deving, intr-o buna zi, un
element central in viata noastra. Atunci, lumea noastra
si-a redobandit, aproape peste noapte, un punct cardinal
de mult uitat: pe langé nord, sud si vest — estul. La doar
cateva luni de la caderea Zidului, am facut, impreuné cu
parintii, cu surorile mele si cu eleva americana Kristin,
venita la noi printr-un program de mobilitate, o vizitd in
acea parte a Germaniei care, la vremea respectiva, era
inca RDG. Cand ne-am intalnit cu un detasament de sol-
dati sovietici, Kristin s-a ascuns instinctiv.

La mai bine de un deceniu mai tarziu, mi-am inceput
serviciul civil alternativ* la Sankt-Petersburg. Atunci am

* Unele téri cu serviciu militar obligatoriu ofera posibilitatea co-
mutdrii acestuia cu un ,serviciu civil“. In Germania a functionat pana
in 2011, cand s-a renuntat la serviciul militar obligatoriu (n. tr.).
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plecat pentru prima data la Moscova, cu un tren de noapte
hodorogit. In prima fotografie pe care am ficut-o in capi-
tala Rusiei se vad niste picioare negre, crapate. In piata
din fata garii dormeau, desculti, sute de oameni fara ada-
post. In afara celor catorva artere comerciale destinate
superbogatilor, Moscova era, pe vremea aceea, un oras in
mare parte sarac.

Asa era in anul 2002. Astézi, aceste lucruri par o amin-
tire din negura preistoriei. Orizontul Moscovei e intesat
de zgéarie-nori de sticld. La metrou existad Wi-Fi gratuit.
Spre Sankt-Petersburg circula trenuri rapide de acelasi
tip ca ICE-ul german. Rusia a facut un salt evident spre
modernizare. Tot atat de neindoielnic este insa si faptul
cd in mintea oamenilor ritmul schimbérii n-a fost la fel
de rapid.

In timp ce scriu aceste randuri, umbrele Rizboiului
Rece, care parea incheiat, au inceput sa se intoarci. Pra-
pastia dintre Est si Vest se adanceste din nou. De partea
Rusiei, indepértarea de Occident se simte si la cei care
n-au trait comunismul in mod constient. Cauzele sunt mul-
tiple: unele capricii si idei fixe ale rusilor, propaganda ru-
seasca indreptata impotriva strainétatii, dar si anumite
greseli ale Vestului, care a inteles sfarsitul Razboiului
Rece drept victorie definitiva, jignind astfel numerosi rusi.

Ceea ce noi numim ,cotitura®, ,schimbare” a insemnat
pentru mine, acum 25 de ani, descoperirea unui univers
fascinant. Raséritul a devenit parte din viata mea. Baiatul
meu raspunde la numele de Iuri, iar fata mea se numeste
Alexandra si-i spunem Sasa. Améandoi s-au nascut la Mos-
cova, iar cand suntem in Germania le e dor de educatoa-
rele lor de la gradinita din Moscova, Nastea si Iulia.

Le doresc copiilor mei si creascd intr-o lume care sa
nu fie despartita de noi ziduri, fie ele frontiere intre state
sau doar granite in mintea oamenilor.
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In ultimii ani, termenul de Russlandversteher™ a fost
discreditat. Cei care-1 folosesc il percep ca pe o jignire.
Este o evolutie fatala. Cine nu vrea sa priceapa nimic
este incapabil sa se arate intelegator si, pe langé asta,
apreciaza gresit riscurile si pericolele. Cine nu intelege
ce se intampla in Rusia va miza, de teama4, pe delimitare,
cand de fapt corecta ar fi apropierea prudenta.

Moscova, primavara anului 2016

* Germ.: ,cunoscator al Rusiei®, dar si ,intelegator fata de Rusia“,
termen folosit actualmente mai ales pentru a-i desemna pe cei fa-
vorabili politicii Rusiei (n. tr.).
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1
O NASTERE PRECIPITATA

LAdio, steagul nostru rosu! Ne-ai fost dusman
si frate.”

Aceasta carte vorbeste despre tineri, dar incepe cu un
domn in varsta. Esecul lui a dat contururile tarii in care
cresc copiii noii Rusii.

In seara zilei de 25 decembrie 1991, televiziunea de
stat a Uniunii Sovietice transmite o emisiune speciala de
la Kremlin. Camera numarul 4 reproduce in detaliu ade-
varatul birou al sefului de stat al URSS, fiind insd mai
spatioasi si mai potrivitd pentru aparitii TV. Peretii sunt
acoperiti cu damasc verde, iar pupitrul cu telefoane e
doar de decor. Mihail Gorbaciov, in varsté de 60 de ani,
ia loc la biroul auster; este primul si ultimul presedinte
al Uniunii Sovietice, un reformator depésit el insusi de
schimbare.

In seara cand Uniunea Sovietic isi da ultima suflare,
in Piata Rosie din Moscova nu rasuna explozii de bucurie
si nici proteste, se simte doar aerul rece si umed de iarna
si se vad urme de zdpada. La Moscova e saracie mare.
Carnea s-a terminat in peste 350 de magazine, relateaza
ziarele, iar zahdrul va fi rationalizat. Avioanele de marfs,
care altminteri aprovizionau capitala, ramén la sol, din
lipsa de kerosen. Pe aeroportul Seremetievo aterizeaza
aeronave din SUA incércate cu ratii de hrana ale armatei
americane rdmase de la Rézboiul din Golf.
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Vechea economie planificatd s-a prabusit inainte ca
noua economie de piata sd inceapa sa functioneze, mécar
cat de cat. Fata de inceputul anilor '8o, pretul petrolu-
lui a scdzut cu doua treimi, Uniunea Sovietica pierzand
astfel una dintre cele mai importante surse de venituri.
»3-a adus carne la Odessa“ este titlul unei stiri din acele
zile, publicata in popularul ziar Komsomolskaia pravda.
»,Nu se mai gédseste paine la Krasnoiarsk®, scrie ziarul
moscovit Pravda. O anecdota amari circula printre mos-
coviti: un domn uituc sté in fata unui magazin, cu sacosa
goal, si se intreaba daci tocmai voia sd intre sau dacé se
intorcea deja de la cumpéaraturi.

In biroul 4 de la Kremlin, Gorbaciov isi incepe cuvan-
tarea cu ,Dragi concetateni®. ,Soarta a vrut ca eu sa pre-
iau carma tarii atunci cand situatia statului era deja
proasta“, spune el. Cu doua zile mai inainte, revista Time
il descria drept leader without a country, conducéator fara
de tard. Puterea lui Gorbaciov abia dacd mai ajungea
dincolo de zidurile rosii ale Kremlinului. A fost trecut pe
linia moarta de presedintii republicilor sovietice, condusi
de rivalul sdu, Boris Eltin, care, din iunie 1991, va detine
titlul de ,presedinte al RSFS Ruse“. In seara aceea, Eltin
astepta nerdbdator sa preia locul lui Gorbaciov, dar si
valijoara, in ruseste cemodancik, al carei posesor putea
autoriza un atac nuclear.

Gorbaciov citeste o declaratie care este, in acelasi timp,
demisie, justificare si indemn:

In primul rand, avem din belsug pamant, petrol si gaze, iar
Dumnezeu ne-a inzestrat si cu minte si talent, cu toate
acestea, trdim mult mai prost decat se traieste in tarile
dezvoltate si suntem in continuare cu mult in urma lor.
Motivul este clar: societatea a fost sufocata de sistemul de
conducere birocratica. A fost blestemati sa slujeasca unei
ideologii si sa poarte povara infiordtoare a cursei inarma-
rilor. Eu am inteles cé in aceasté tara ar fi greu, ba chiar
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riscant, s& indréznim sa facem reforme. Societatea si-a do-
bandit libertatea. Aceasta este cea mai importanta cucerire,
chiar dacé n-am inteles pand acum acest lucru. N-am in-
vétat ce sa facem cu libertatea.

Gorbaciov isi comparé soarta cu cea a eroului unei drame
cinematografice sovietice: Ekipaj spune povestea unui
echipaj de zbor care ajunge la sol in mijlocul unui cutre-
mur devastator. In film, pilotul spune: ,Nu putem decola,
dar nici rdmaéne la sol. Atunci sa decolam!“ Cand Gorba-
ciov inchide dosarul verde in care avea discursul, si Uniu-
nea Sovietica se retrage, odata cu el, de pe scena istoriei
lumii. In doar cateva ore, Statele Unite recunosc inde-
pendenta Ucrainei. La un referendum desfdsurat cu doar
cateva saptamani inainte, mai mult de 9o% dintre ucrai-
neni s-au exprimat in favoarea independentei; in penin-
sula Crimeea, procentul a fost de 54%.

In seara aceleiasi zile, Eltin preia sistemul de control
al Fortelor de Rachete Strategice de 1a Moscova. Doi ofiteri
tacuti, cu valijoara, il insotiserd ani de zile pe Gorbaciov,
pas cu pas, avand grija ca cemodancik-ul si-i fie mereu
la indemanai. Incepand din aceast zi, ei slujesc unui nou
stapan: comanda suprema asupra unui arsenal de 27 ooo
de focoase nucleare trece la Eltin. In cealalts parte a glo-
bului, redactia revistei de specialitate Bulletin of the
Atomic Scientists a dat inapoi ceasul Apocalipsei, potrivin-
du-l sa arate ora 11:43. Ceasul este o avertizare: trebuie
sé atragéa atentia opiniei publice mondiale asupra perico-
lului unui razboi nuclear. Cand Gorbaciov venise la putere,
in 1985, aratatoarele indicau ora 12 fara trei minute.

La Moscova, exact la ora 19:32, doi muncitori urca pe
acoperisul Kremlinului si inldtura steagul rosu de pe stélp,
dup& mai mult de sapte decenii. Un nou stindard este
inaltat deasupra cupolei aurite a palatului prezidential,
un tricolor alb, albastru si rosu. Aproape in treacat, lumea
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asista la renasterea Rusiei, noua si vechea mare putere.
Anul 1991 marcheaza astfel si punctul final al experimen-
tului comunist. Echilibrul amenintarii nucleare tine acum
de domeniul trecutului, la fel si conflictul dintre Est si
Vest, iar asta pentru totdeauna — pe atunci nu doar Gor-
baciov era absolut ferm convins de acest lucru.

Gorbaciov isi incepuse mandatul cu promisiunea de a
duce Uniunea Sovietica in secolul XXI in calitate de putere
mondiald. In memoria colectivi a societitii rusesti, el a
intrat insa ca omul care a dus la groapé URSS. De aceea,
in Rusia e privit, in parte, cu ura fatisa; in Occident, dim-
potrivéi, e apreciat tocmai pentru asta. Ambele atitudini
sunt, in esentéd, perceptii gresite: atat resentimentele de
acasd, cat si cultul lui ,Gorbi“ in strainatate. Gorbaciov
voia sa pund capét Razboiului Rece, sd suspende cursa
inarmaérilor si s& inlature pericolul unui rézboi atomic.
Nu voia insé si sfarsitul Uniunii Sovietice.

Gorbaciov, cel pretuit in Vest pentru Perestroika, a lu-
crat pand in ultima clipa la un tratat pentru o noua Uni-
une. A asteptat negociatori din Ucraina, care insd n-au
mai venit. Furia lui Gorbaciov in aceasta privinta se mai
poate simti si un sfert de veac mai tarziu, cand aproba
anexarea Crimeii de catre Putin si critica presupusa in-
fidelitate cronica a ucrainenilor.

Silueta noii Rusii a fost marcaté si de rivalitatea dintre
Gorbaciov si Eltin. Gorbaciov a sperat, pané la demisia
sa, intr-o reinnoire a Uniunii Sovietice ca stat federal,
care ar fi trebuit si devina din ce in ce mai democratica.
Poate ca ar fi avut mai mult succes daca Eltin nu i s-ar
fi opus atat de implacabil. Mai intai, Gorbaciov 1-a numit
pe opozantul sdu in functia de sef de partid la Moscova,
dar apoi, in 1987, 1-a marginalizat din nou. Eltin a fost
ridicat dintr-un pat de spital din Moscova, indopat cu
medicamente si apoi umilit, timp de patru ore, in fata
Comitetului Central al Partidului Comunist; n-a uitat
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niciodata. In consecint4, el a urmérit o asociere mai libers
intre state, fard un guvern central puternic, fara Gorba-
ciov. Dupé retragerea lui Gorbaciov de la Kremlin, cei doi
rivali nu s-au mai intélnit niciodata.

Tratatul prin care Eltin a pecetluit, in egald mésura,
soarta opozantului sdu si a Uniunii Sovietice a fost inche-
iat in mod insolit. La inceputul lunii decembrie 1991, Eltin
negociase documentul cu presedintii Bielorusiei si Ucrai-
nei, fara stirea lui Gorbaciov. Dat fiind ca térile lor inte-
meiaserd Uniunea Sovietica in 1922, cei trei erau de
parere ca au dreptul si o si dizolve.

In acest scop s-au intalnit in coltul cel mai indepértat
de zona puterii sovietice. Viskuli, un domeniu de vana-
toare al statului, se afla la granita apuseana a Bielorusiei.
Este inconjurat de padurea Belaveja; prin acest codru des
mai umbla si astézi zimbri, iar spre vest, la numai opt
kilometri distantd, se afld granita cu Polonia. Intalnirea
presedintilor de republici a fost improvizata si tinuta
secretd. Eltin se temea cé un atac din partea comunisti-
lor fanatici le-ar putea zédéarnici planurile sau ar putea
pune in miscare unitatile speciale ale lui Gorbaciov din
serviciile secrete sovietice, KGB.

Prima ciorna a ,,Acordului de la Belaveja“ a fost scrisa
de ména, in timpul noptii. Dimineata a ajuns la cos, o
femeie de serviciu ludnd-o drept gunoi. Nu se gandise
nimeni la o masiné de scris; secretara, chemata in graba
de la un parc national din apropiere, a bédtut conventia
la 0 masiné de fabricatie est-germana, marca Optima, pe
care o adusese din biroul ei. Evghenia Pateiciuk a deve-
nit apoi cunoscuta in satul ei natal bielorus, Kameniuki,
drept ,femeia care a ingropat Uniunea noastra sovietica“.
Doud faxuri au fost folosite pe post de copiatoare. Cand
cei trei presedinti au vrut s& semneze solemn conventia
privind intemeierea Comunitatii Statelor Independente,
si-au dat seama cd n-aveau cu ce scrie. Au imprumutat
pixul unui ziarist.

O NASTERE PRECIPITATA 17



In Rusia, raportarea la aceste evenimente ramane
contradictorie. In 1991 tara privea cu speranti la economia
de piatd, democratie si Occident. Totusi, vremurile noi au
adus, pe langa libertate, si ani de lipsuri. ,,Daca vedeti o
coadd, asezati-va la rand si ziceti mersi, fiindca precis se
da ceva care meritd“, era unul dintre sfaturile sarcastice
pe care le dadea telespectatorilor programul de stiri Vesti,
la sfarsitul anului 1991. Si, in timp ce la Berlin a cizut
un zid, in Résarit au aparut altele noi: milioane de rusi
s-au trezit peste noapte dincolo de hotarele noii Rusii, in
tarile baltice, in Asia Centralé si in alte tari vecine.

Cele circa 1,8 milioane de copii care, in 1991, au vazut
lumina zilei intr-o lume in schimbare nu intelegeau inca
nimic din toate acestea. Se nascusera cand URSS, tara
parintilor lor, murea. Rusia lor natalé este o structura
paradoxald, produsul unei descompuneri. Aceasta carte
istoriseste povestea lor.

Lena, din orasul de provincie Smolensk, aflat in ves-
tul Rusiei, il stimeaza pe Putin si viseazi la o cariera
politica. Tanara disidenta Vera se afla de cealalta parte
a baricadei, vrea s schimbe tara pornind de jos, intr-o
incercare disperatd. Marat este un moscovit cu un nese-
cat dor de duca, dornic de aventuri urbane, Taisa — o
cecend pasionatd de moda, Diana — o patrioatd cosmopo-
lita din Soci, oras la Marea Neagra. Aleksandr tréieste
intr-un scaun cu rotile si viseaza sé fie externat din cami-
nul de stat in care se afla.

In vietile lor se oglindeste istoria recenta a celei mai
intinse tari de pe fata paméantului: lipsurile si anarhia
din anii ‘go, razboaiele crancene din republica razvratita
Cecenia, din Caucaz, ascensiunea lui Vladimir Putin si
boomul economic, aparitia miscérii de protest impotriva
reinstalarii lui Putin pe scaunul prezidential si esecul aces-
teia, rdazboiul din Ucraina si escaladarea confruntarii cu
Occidentul. Pentru cei nascuti in 1991, Mihail Gorbaciov
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este un personaj din negura istoriei, iar amintirea man-
datului de presedinte al lui Eltin e incetosata. Au crescut
in Rusia pe care a construit-o succesorul lui Eltin, Vladimir
Putin de la venirea sa in functie, de Anul Nou, in 2000.
Ei sunt ,Generatia Putin®.

Cand steagul rosu a fost inlaturat de pe Kremlin in
acea seara de decembrie 1991, sentimentele au fost im-
partite. Conflictul a fost surprins, in versuri, de scriitorul
Evgheni Evtusenko, nepotul unui ,dusman al poporului“
arestat in timpul lui Stalin, si chiar el acuzat de KGB de
yactivitate antisovietica“:

Adio, steagul nostru rosu! Ne-ai fost dusman si frate. Ai
fost tovaras in transee, nadejdea intregii Europe, dar si
cortina rosie in spatele careia s-a ascuns Gulagul.

Copiii noii Rusii au crescut cu alte simboluri. S-au uitat
la South Park si Familia Simpson, seriale de desene ani-
mate anarhiste din SUA. Rusii tineri folosesc iPad-uri, le
plac smartphone-urile, navigheaza zilnic pe internet. Spe-
ranta ca granitele dintre Est si Vest vor disparea treptat a
supravietuit mult timp. Apoi a urmat dezamégirea, fiindca
Rusia si Occidentul urmeazé din nou drumuri diferite.

In vremea Perestroikéi lui Mihail Gorbaciov era foarte
popular un film care se numea Igla (Acul). Cantaretul
Viktor Toi joaci rolul principal. Toi era cel mai mare star
rock din Uniunea Sovieticé, un fel de Jim Morrison rus.
La inceputul filmului, merge pe o ulitd pustie. Se aude
vocea naratorului: ,A iesit la ora 12 ziua, pornind spre
gard. Nimeni nu stia incotro se indreapta si nici macar
el nu stia“. Scena este o metafora potrivitd pentru anul
1991, punctul de plecare spre necunoscut. Nimeni nu pu-
tea spune exact incotro pornise Rusia si nici mécar rusii
insisi nu stiu inca raspunsul.
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