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„A ieşit la ora 12 ziua, pornind spre gară. 
Nimeni nu ştia încotro se îndreaptă, şi nici 
măcar el nu ştia…“

Filmul-cult sovietic Igla (1988)



	 CUVÂNT ÎNAINTE� 9

CUVÂNT ÎNAINTE

Amintirile mele despre cotitura politică din 1989 au un al
bastru de telejurnal. Stau la televizor cu părinții mei și mă 
uit la știri. Pe ecran apar înregistrări cu oameni care sparg 
un zid cu dalta și ciocanul. Nu înțeleg importanța acestor 
imagini, dar înțeleg expresia de pe fețele părinților mei.

M‑am născut în 1981, în Germania de Vest, în apropiere 
de Bonn, capitala federală de atunci. Înainte de căderea 
Zidului Berlinului, nimeni din familia noastră nu‑și în‑
chipuia că Rusia ar putea să devină, într‑o bună zi, un 
element central în viața noastră. Atunci, lumea noastră 
și‑a redobândit, aproape peste noapte, un punct cardinal 
de mult uitat: pe lângă nord, sud și vest – estul. La doar 
câteva luni de la căderea Zidului, am făcut, împreună cu 
părinții, cu surorile mele și cu eleva americană Kristin, 
venită la noi printr‑un program de mobilitate, o vizită în 
acea parte a Germaniei care, la vremea respectivă, era 
încă RDG. Când ne‑am întâlnit cu un detașament de sol‑
dați sovietici, Kristin s‑a ascuns instinctiv.

La mai bine de un deceniu mai târziu, mi‑am început 
serviciul civil alternativ* la Sankt‑Petersburg. Atunci am 

*  Unele țări cu serviciu militar obligatoriu oferă posibilitatea co‑
mutării acestuia cu un „serviciu civil“. În Germania a funcționat până 
în 2011, când s‑a renunțat la serviciul militar obligatoriu (n. tr.).
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plecat pentru prima dată la Moscova, cu un tren de noapte 
hodorogit. În prima fotografie pe care am făcut‑o în capi
tala Rusiei se văd niște picioare negre, crăpate. În piața 
din fața gării dormeau, desculți, sute de oameni fără adă
post. În afara celor câtorva artere comerciale destinate 
superbogaților, Moscova era, pe vremea aceea, un oraș în 
mare parte sărac.

Așa era în anul 2002. Astăzi, aceste lucruri par o amin
tire din negura preistoriei. Orizontul Moscovei e înțesat 
de zgârie‑nori de sticlă. La metrou există Wi‑Fi gratuit. 
Spre Sankt‑Petersburg circulă trenuri rapide de același 
tip ca ICE‑ul german. Rusia a făcut un salt evident spre 
modernizare. Tot atât de neîndoielnic este însă și faptul 
că în mintea oamenilor ritmul schimbării n‑a fost la fel 
de rapid.

În timp ce scriu aceste rânduri, umbrele Războiului 
Rece, care părea încheiat, au început să se întoarcă. Pră
pastia dintre Est și Vest se adâncește din nou. De partea 
Rusiei, îndepărtarea de Occident se simte și la cei care 
n‑au trăit comunismul în mod conștient. Cauzele sunt mul
tiple: unele capricii și idei fixe ale rușilor, propaganda ru
sească îndreptată împotriva străinătății, dar și anumite 
greșeli ale Vestului, care a înțeles sfârșitul Războiului 
Rece drept victorie definitivă, jignind astfel numeroși ruși.

Ceea ce noi numim „cotitură“, „schimbare“ a însemnat 
pentru mine, acum 25 de ani, descoperirea unui univers 
fascinant. Răsăritul a devenit parte din viața mea. Băiatul 
meu răspunde la numele de Iuri, iar fata mea se numește 
Alexandra și‑i spunem Sașa. Amândoi s‑au născut la Mos
cova, iar când suntem în Germania le e dor de educatoa
rele lor de la grădinița din Moscova, Nastea și Iulia. 

Le doresc copiilor mei să crească într‑o lume care să 
nu fie despărţită de noi ziduri, fie ele frontiere între state 
sau doar granițe în mintea oamenilor.
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În ultimii ani, termenul de Russlandversteher* a fost 
discreditat. Cei care‑l folosesc îl percep ca pe o jignire. 
Este o evoluție fatală. Cine nu vrea să priceapă nimic 
este incapabil să se arate înțelegător și, pe lângă asta, 
apreciază greșit riscurile și pericolele. Cine nu înțelege 
ce se întâmplă în Rusia va miza, de teamă, pe delimitare, 
când de fapt corectă ar fi apropierea prudentă. 

Moscova, primăvara anului 2016

*  Germ.: „cunoscător al Rusiei“, dar și „înțelegător față de Rusia“, 
termen folosit actualmente mai ales pentru a‑i desemna pe cei fa
vorabili politicii Rusiei (n. tr.). 



	 O NAŞTERE PRECIPITATĂ� 13

1  
O NAŞTERE PRECIPITATĂ

„Adio, steagul nostru roşu! Ne‑ai fost duşman 
şi frate.“

Această carte vorbește despre tineri, dar începe cu un 
domn în vârstă. Eșecul lui a dat contururile țării în care 
cresc copiii noii Rusii.

În seara zilei de 25 decembrie 1991, televiziunea de 
stat a Uniunii Sovietice transmite o emisiune specială de 
la Kremlin. Camera numărul 4 reproduce în detaliu ade‑
văratul birou al șefului de stat al URSS, fiind însă mai 
spațioasă și mai potrivită pentru apariții TV. Pereții sunt 
acoperiți cu damasc verde, iar pupitrul cu telefoane e 
doar de decor. Mihail Gorbaciov, în vârstă de 60 de ani, 
ia loc la biroul auster; este primul și ultimul președinte 
al Uniunii Sovietice, un reformator depășit el însuși de 
schimbare.

În seara când Uniunea Sovietică își dă ultima suflare, 
în Piața Roșie din Moscova nu răsună explozii de bucurie 
și nici proteste, se simte doar aerul rece și umed de iarnă 
și se văd urme de zăpadă. La Moscova e sărăcie mare. 
Carnea s‑a terminat în peste 350 de magazine, relatează 
ziarele, iar zahărul va fi raționalizat. Avioanele de marfă, 
care altminteri aprovizionau capitala, rămân la sol, din 
lipsă de kerosen. Pe aeroportul Șeremetievo aterizează 
aeronave din SUA încărcate cu rații de hrană ale armatei 
americane rămase de la Războiul din Golf.
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Vechea economie planificată s‑a prăbușit înainte ca 
noua economie de piață să înceapă să funcționeze, măcar 
cât de cât. Față de începutul anilor ’80, prețul petrolu
lui a scăzut cu două treimi, Uniunea Sovietică pierzând 
astfel una dintre cele mai importante surse de venituri. 
„S‑a adus carne la Odessa“ este titlul unei ştiri din acele 
zile, publicată în popularul ziar Komsomolskaia pravda. 
„Nu se mai găsește pâine la Krasnoiarsk“, scrie ziarul 
moscovit Pravda. O anecdotă amară circulă printre mos‑
coviți: un domn uituc stă în fața unui magazin, cu sacoșa 
goală, și se întreabă dacă tocmai voia să intre sau dacă se 
întorcea deja de la cumpărături.

În biroul 4 de la Kremlin, Gorbaciov își începe cuvân‑
tarea cu „Dragi concetățeni“. „Soarta a vrut ca eu să pre‑
iau cârma țării atunci când situația statului era deja 
proastă“, spune el. Cu două zile mai înainte, revista Time 
îl descria drept leader without a country, conducător fără 
de țară. Puterea lui Gorbaciov abia dacă mai ajungea 
dincolo de zidurile roșii ale Kremlinului. A fost trecut pe 
linia moartă de președinții republicilor sovietice, conduși 
de rivalul său, Boris Elțin, care, din iunie 1991, va deține 
titlul de „președinte al RSFS Ruse“. În seara aceea, Elțin 
aștepta nerăbdător să preia locul lui Gorbaciov, dar și 
valijoara, în rusește cemodancik, al cărei posesor putea 
autoriza un atac nuclear.

Gorbaciov citește o declarație care este, în același timp, 
demisie, justificare și îndemn:

În primul rând, avem din belșug pământ, petrol și gaze, iar 
Dumnezeu ne‑a înzestrat și cu minte și talent, cu toate 
acestea, trăim mult mai prost decât se trăiește în țările 
dezvoltate și suntem în continuare cu mult în urma lor. 
Motivul este clar: societatea a fost sufocată de sistemul de 
conducere birocratică. A fost blestemată să slujească unei 
ideologii și să poarte povara înfiorătoare a cursei înarmă‑
rilor. Eu am înțeles că în această țară ar fi greu, ba chiar 
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riscant, să îndrăznim să facem reforme. Societatea și‑a do
bândit libertatea. Aceasta este cea mai importantă cucerire, 
chiar dacă n‑am înțeles până acum acest lucru. N‑am în‑
vățat ce să facem cu libertatea.

Gorbaciov își compară soarta cu cea a eroului unei drame 
cinematografice sovietice: Ekipaj spune povestea unui 
echipaj de zbor care ajunge la sol în mijlocul unui cutre‑
mur devastator. În film, pilotul spune: „Nu putem decola, 
dar nici rămâne la sol. Atunci să decolăm!“ Când Gorba
ciov închide dosarul verde în care avea discursul, și Uniu
nea Sovietică se retrage, odată cu el, de pe scena istoriei 
lumii. În doar câteva ore, Statele Unite recunosc inde‑
pendența Ucrainei. La un referendum desfășurat cu doar 
câteva săptămâni înainte, mai mult de 90% dintre ucrai‑
neni s‑au exprimat în favoarea independenței; în penin‑
sula Crimeea, procentul a fost de 54%.

În seara aceleiași zile, Elțin preia sistemul de control 
al Forțelor de Rachete Strategice de la Moscova. Doi ofițeri 
tăcuți, cu valijoara, îl însoțiseră ani de zile pe Gorbaciov, 
pas cu pas, având grijă ca cemodancik‑ul să‑i fie mereu 
la îndemână. Începând din această zi, ei slujesc unui nou 
stăpân: comanda supremă asupra unui arsenal de 27 000 
de focoase nucleare trece la Elțin. În cealaltă parte a glo
bului, redacția revistei de specialitate Bulletin of the 
Atomic Scientists a dat înapoi ceasul Apocalipsei, potrivin
du‑l să arate ora 11:43. Ceasul este o avertizare: trebuie 
să atragă atenția opiniei publice mondiale asupra perico‑
lului unui război nuclear. Când Gorbaciov venise la putere, 
în 1985, arătătoarele indicau ora 12 fără trei minute.

La Moscova, exact la ora 19:32, doi muncitori urcă pe 
acoperișul Kremlinului și înlătură steagul roșu de pe stâlp, 
după mai mult de șapte decenii. Un nou stindard este 
înălțat deasupra cupolei aurite a palatului prezidențial, 
un tricolor alb, albastru și roșu. Aproape în treacăt, lumea 
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asistă la renașterea Rusiei, noua și vechea mare putere. 
Anul 1991 marchează astfel și punctul final al experimen‑
tului comunist. Echilibrul amenințării nucleare ține acum 
de domeniul trecutului, la fel și conflictul dintre Est și 
Vest, iar asta pentru totdeauna – pe atunci nu doar Gor
baciov era absolut ferm convins de acest lucru.

Gorbaciov își începuse mandatul cu promisiunea de a 
duce Uniunea Sovietică în secolul XXI în calitate de putere 
mondială. În memoria colectivă a societății rusești, el a 
intrat însă ca omul care a dus la groapă URSS. De aceea, 
în Rusia e privit, în parte, cu ură fățișă; în Occident, dim
potrivă, e apreciat tocmai pentru asta. Ambele atitudini 
sunt, în esență, percepții greșite: atât resentimentele de 
acasă, cât și cultul lui „Gorbi“ în străinătate. Gorbaciov 
voia să pună capăt Războiului Rece, să suspende cursa 
înarmărilor și să înlăture pericolul unui război atomic. 
Nu voia însă și sfârșitul Uniunii Sovietice.

Gorbaciov, cel prețuit în Vest pentru Perestroika, a lu‑
crat până în ultima clipă la un tratat pentru o nouă Uni
une. A așteptat negociatori din Ucraina, care însă n‑au 
mai venit. Furia lui Gorbaciov în această privință se mai 
poate simți și un sfert de veac mai târziu, când aprobă 
anexarea Crimeii de către Putin și critică presupusa in‑
fidelitate cronică a ucrainenilor.

Silueta noii Rusii a fost marcată și de rivalitatea dintre 
Gorbaciov și Elțin. Gorbaciov a sperat, până la demisia 
sa, într‑o reînnoire a Uniunii Sovietice ca stat federal, 
care ar fi trebuit să devină din ce în ce mai democratică. 
Poate că ar fi avut mai mult succes dacă Elțin nu i s‑ar 
fi opus atât de implacabil. Mai întâi, Gorbaciov l‑a numit 
pe opozantul său în funcția de șef de partid la Moscova, 
dar apoi, în 1987, l‑a marginalizat din nou. Elțin a fost 
ridicat dintr‑un pat de spital din Moscova, îndopat cu 
medicamente și apoi umilit, timp de patru ore, în fața 
Comitetului Central al Partidului Comunist; n‑a uitat 
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niciodată. În consecință, el a urmărit o asociere mai liberă 
între state, fără un guvern central puternic, fără Gorba
ciov. După retragerea lui Gorbaciov de la Kremlin, cei doi 
rivali nu s‑au mai întâlnit niciodată. 

Tratatul prin care Elțin a pecetluit, în egală măsură, 
soarta opozantului său și a Uniunii Sovietice a fost înche
iat în mod insolit. La începutul lunii decembrie 1991, Elțin 
negociase documentul cu președinții Bielorusiei și Ucrai
nei, fără știrea lui Gorbaciov. Dat fiind că țările lor înte‑
meiaseră Uniunea Sovietică în 1922, cei trei erau de 
părere că au dreptul să o și dizolve.

În acest scop s‑au întâlnit în colțul cel mai îndepărtat 
de zona puterii sovietice. Viskuli, un domeniu de vână‑
toare al statului, se află la granița apuseană a Bielorusiei. 
Este înconjurat de pădurea Belaveja; prin acest codru des 
mai umblă și astăzi zimbri, iar spre vest, la numai opt 
kilometri distanță, se află granița cu Polonia. Întâlnirea 
președinților de republici a fost improvizată și ținută 
secretă. Elțin se temea că un atac din partea comuniști‑
lor fanatici le‑ar putea zădărnici planurile sau ar putea 
pune în mișcare unitățile speciale ale lui Gorbaciov din 
serviciile secrete sovietice, KGB.

Prima ciornă a „Acordului de la Belaveja“ a fost scrisă 
de mână, în timpul nopții. Dimineața a ajuns la coș, o 
femeie de serviciu luând‑o drept gunoi. Nu se gândise 
nimeni la o mașină de scris; secretara, chemată în grabă 
de la un parc național din apropiere, a bătut convenția 
la o mașină de fabricație est‑germană, marca Optima, pe 
care o adusese din biroul ei. Evghenia Pateiciuk a deve‑
nit apoi cunoscută în satul ei natal bielorus, Kameniuki, 
drept „femeia care a îngropat Uniunea noastră sovietică“. 
Două faxuri au fost folosite pe post de copiatoare. Când 
cei trei președinți au vrut să semneze solemn convenția 
privind întemeierea Comunității Statelor Independente, 
și‑au dat seama că n‑aveau cu ce scrie. Au împrumutat 
pixul unui ziarist.
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În Rusia, raportarea la aceste evenimente rămâne 
contradictorie. În 1991 țara privea cu speranță la economia 
de piață, democrație și Occident. Totuși, vremurile noi au 
adus, pe lângă libertate, și ani de lipsuri. „Dacă vedeți o 
coadă, așezați‑vă la rând și ziceți mersi, fiindcă precis se 
dă ceva care merită“, era unul dintre sfaturile sarcastice 
pe care le dădea telespectatorilor programul de știri Vesti, 
la sfârșitul anului 1991. Și, în timp ce la Berlin a căzut 
un zid, în Răsărit au apărut altele noi: milioane de ruși 
s‑au trezit peste noapte dincolo de hotarele noii Rusii, în 
țările baltice, în Asia Centrală și în alte țări vecine. 

Cele circa 1,8 milioane de copii care, în 1991, au văzut 
lumina zilei într‑o lume în schimbare nu înțelegeau încă 
nimic din toate acestea. Se născuseră când URSS, țara 
părinților lor, murea. Rusia lor natală este o structură 
paradoxală, produsul unei descompuneri. Această carte 
istorisește povestea lor.

Lena, din orașul de provincie Smolensk, aflat în ves‑
tul Rusiei, îl stimează pe Putin și visează la o carieră 
politică. Tânăra disidentă Vera se află de cealaltă parte 
a baricadei, vrea să schimbe țara pornind de jos, într‑o 
încercare disperată. Marat este un moscovit cu un nese‑
cat dor de ducă, dornic de aventuri urbane, Taisa – o 
cecenă pasionată de modă, Diana – o patrioată cosmopo
lită din Soci, oraș la Marea Neagră. Aleksandr trăieşte 
într‑un scaun cu rotile și visează să fie externat din cămi
nul de stat în care se află. 

În viețile lor se oglindește istoria recentă a celei mai 
întinse ţări de pe faţa pământului: lipsurile și anarhia 
din anii ’90, războaiele crâncene din republica răzvrătită 
Cecenia, din Caucaz, ascensiunea lui Vladimir Putin și 
boomul economic, apariția mișcării de protest împotriva 
reinstalării lui Putin pe scaunul prezidențial și eșecul aces
teia, războiul din Ucraina și escaladarea confruntării cu 
Occidentul. Pentru cei născuți în 1991, Mihail Gorbaciov 
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este un personaj din negura istoriei, iar amintirea man‑
datului de președinte al lui Elțin e încețoșată. Au crescut 
în Rusia pe care a construit‑o succesorul lui Elțin, Vladimir 
Putin de la venirea sa în funcție, de Anul Nou, în 2000. 
Ei sunt „Generația Putin“.

Când steagul roșu a fost înlăturat de pe Kremlin în 
acea seară de decembrie 1991, sentimentele au fost îm
părțite. Conflictul a fost surprins, în versuri, de scriitorul 
Evgheni Evtușenko, nepotul unui „dușman al poporului“ 
arestat în timpul lui Stalin, și chiar el acuzat de KGB de 
„activitate antisovietică“:

Adio, steagul nostru roșu! Ne‑ai fost dușman și frate. Ai 
fost tovarăș în tranșee, nădejdea întregii Europe, dar și 
cortina roșie în spatele căreia s‑a ascuns Gulagul.

Copiii noii Rusii au crescut cu alte simboluri. S‑au uitat 
la South Park și Familia Simpson, seriale de desene ani‑
mate anarhiste din SUA. Rușii tineri folosesc iPad‑uri, le 
plac smartphone‑urile, navighează zilnic pe internet. Spe
ranța că granițele dintre Est și Vest vor dispărea treptat a 
supraviețuit mult timp. Apoi a urmat dezamăgirea, fiindcă 
Rusia și Occidentul urmează din nou drumuri diferite.

În vremea Perestroikăi lui Mihail Gorbaciov era foarte 
popular un film care se numea Igla (Acul). Cântărețul 
Viktor Țoi joacă rolul principal. Țoi era cel mai mare star 
rock din Uniunea Sovietică, un fel de Jim Morrison rus. 
La începutul filmului, merge pe o uliță pustie. Se aude 
vocea naratorului: „A ieșit la ora 12 ziua, pornind spre 
gară. Nimeni nu știa încotro se îndreaptă și nici măcar 
el nu știa“. Scena este o metaforă potrivită pentru anul 
1991, punctul de plecare spre necunoscut. Nimeni nu pu‑
tea spune exact încotro pornise Rusia și nici măcar rușii 
înşişi nu știu încă răspunsul.


